Avalon

Il y a des douleurs dont il faut parler.

La première fois, ça vous brise le coeur.
La seconde fois, on se dit "non, pas de nouveau!" et ça vous brise le coeur une nouvelle fois.
Et puis les enfants arrivent enfin, ils sont beaux, en bonne santé, on y pense plus.
Une nouvelle fois, on porte la vie, on se fait à l'idée, on commence les projets, on compulse les livres, on prépare ce qu'il faut. On commence même à en parler.

Il suffit d'une trace, une ombre rouge au fond de sa culotte.
Le coeur se serre, l'angoisse monte.
On espère encore, on se dit qu'on a pas mal, que c'est peut être rien.

"Je suis désolé."
Le médecin confirme ce qu'on craignait le plus. La petite vie n'est plus là. 5 ou 6 semaines, une petite pulsation, et puis plus rien. Et le coeur brisé une fois encore.

Les douleurs arrivent par vagues, des douleurs d'enfantement mais sans enfant à la fin. On fait des gros câlins aux enfants qui se demandent ce qui se passe, pourquoi maman a mal. Les pompiers arrivent, comme une attraction, un petit tour en ambulance et l'hôpital.
Beaucoup de "Comment vous sentez-vous?" avec un air un peu triste.
Les hommes et femmes qui connaissent vous serrent la main avec ce regard qui dit "Je sais".

"Pensez à un lieu que vous aimez."
L'anesthésiste ne sait pas que vous pensez à cette forêt d'automne qui était votre ancrage pendant votre dernier accouchement et on part dans un sommeil lourd et sans rêves. Le réveil, long, la journée qui s'étire sans fin dans une somnolence dont rien ne semble pouvoir vous sortir.

Et puis retour à la maison. On câline une nouvelle fois les enfants pour les reconforter, on leur dit "J'étais malade, et maintenant je suis guérie." Mais le coeur et le ventre toujours lourds.

Je leur ai donné des noms, à mes anges. Harper, le joueur de harpe, Piper, le joueur de flûte et Avalon, la cité mythique. Je les porte toujours en moi, comme toute femme qui a porté un enfant qui n'est pas né. Je pense à elles, mes amies qui elles aussi ont porté la vie sans pouvoir la donner. S, P, M, S, A, Z, M, A, et toutes les autres qui ne l'ont pas dit. Et mon coeur saigne avec les leurs.